初次见到小A时候，又瘦又小全身没有一点肉，面部没有一点血色，我们相互打听病情，什么原因，她把她后背撩起来给我说，说我的后背有2道长长的刀疤，那个疤痕像一个超级大号的蜈蚣趴在她小小的背上，刀疤从上到下，横跨整个背部，医院给误诊成肺癌，肺部有结节疑似肺癌，被当地医生拉去开了2次，结节依然不停的生长，后来没有办法了，来到北京协和，确诊才知道是滋养细胞肿瘤，白挨了2刀，很快化疗控制康复了，重疾患者请尽自医院，好的医生，会避免走很多弯路！少收
小B是一个靠病房最里面的小菇凉，高高的马尾辫，稚嫩的脸庞，灵动的大眼睛小菇凉，很是心疼，10岁的年纪已经是病房的老病号，她的妈妈跟我的年龄差不多跟前忙后的伺候着，也是一位滋养细胞肿瘤患者，妈妈每次跟我聊天，询问化疗结果都是眼含泪水，低头说这个病是因为为胎里带出来的，我希望我能替她生病，对于10岁的孩子，不能上学，跟成人一样面临痛苦的化疗的副作用，很痛苦也很暴躁也没有办法，应为她一直想保孩子的子宫，不愿意手术，医院，他所以用药一直不理想！不知道现在如何了，希望她早日康复回到学校！
小c是整个病房我见过最久的病患，26.7岁的样子，在北京协和化疗了4年之久，刚结婚患病丈夫抛弃了她，因为长时间的治疗，全靠自己的弟弟开理发店供给，父母年纪都大了，身边没有亲人陪伴，一个人来，一个人走，孤单影只，所有的化疗方案都挨个试了一遍，都产生了耐药，已经转移到骨头，大脑，面临无药可用尴尬境地，好在条件符合进组要求，可以用未上临床的免费新药，当成功率只有50%的小白鼠，在我离开的时候，好在指标已经稳住，看见了生的希望！只要你自己不抛弃自己，谁也不会抛弃你！
跟小D认识很偶然，我们共同认识一个病友，自然也就相互认识了她黑龙江菇凉，高高的个子，刚刚结婚半年怀孕，结果是恶性葡萄胎，也就是滋养细胞肿瘤，化疗指标反复跳跃，方案换了一个又一个，医生说没有办法保护子宫了，自己活着比未来有孩子更重要，不得已切了子宫，康复回家后被迫抛弃离婚！终生不可能有自己的孩子了！
最后说说我自己，因为我是肾衰竭三期患者，不巧在19年怀孕生化又得了滋养细胞肿瘤了，癌症已转移肺部，肺部有数个小结节，当时的处境不上化疗会死，上了化疗会毒，如果是你，你会怎么选？我没得选？
用药后很快我变成了秃头，不过还挺省洗发水的，每次的恶心呕吐，剧痛的拉肚子，全身难受痛苦，每天醒来的是恍惚，每天睁开眼，咦？我还活着呢！真好！每天感觉能吃下饭，能呼吸，能睡觉就是幸福，痛苦会来，他必定也会走，让痛苦流经我，任其穿过，在从我这里流出去，痛苦是痛苦，你是你，是的我熬过来了！可喜的是肌酐并没有受到影响，我无比珍惜当下！感恩曾经打不败的自己！加油！
