1
国庆节前夕，他们终于搬了新家。
今丽长长舒了一口气。要不是有她从旁督促着，恐怕就要拖到年底了。老车慢性子，干什么都比人家慢一拍。为了这个，今丽没少跟他吵架。这下好了。过几天国庆长假，又赶上中秋节。应该好好庆祝一下才是。
晚上，今丽就跟老车商量，要不要请笑贞他们一家过来，大家也好久不聚了。
老车正在看手机，半晌才说，好啊。老车靠在床头，手机微微向里侧着，好像是怕别人看见。今丽看了他一会儿，说那就算了。老车呆了呆，才醒悟过来，说怎么又算了呢。今丽说，有人不愿意，可不就算了呗。
老车说，谁不愿意了？我没意见。今丽笑着说，你没意见？我怎么听着像是意见挺大呢。
老车把手机扔一边，开始胳肢她，一面逼问，还敢不敢了？找事儿！让你找事儿！今丽被弄得格格格格笑，一面笑，一面嚷，你再闹，再闹，再闹我可恼了。
2
十月份，是北京最好的季节。花草们都还繁茂着，天气却已经凉爽下来。阳光也不像那么热烈了，又明亮，又清澈。这房子楼层高，视野不错，远远地，可以看见隐隐的山峦的线条，起起伏伏的，笼在软软的金色的烟霭里。也不知道是雾气，还是尘埃，大街上红尘扰扰，到处是都烟火人间。
老车被今丽派出去买鱼了。点名要鳜鱼，清蒸鳜鱼，是她的拿手菜。今丽里里外外检查一遍，还算满意。这几天，为了收拾家，她的腰都要累断了。老车从旁笑她，至于吗，都是熟人。随意一点，搞这么隆重。今丽笑眯眯看了他一眼，说可不是。都是熟人。老车就不说话了。
门铃响的时候，今丽正在厨房洗水果。笑贞一家三口进来，换拖鞋，挂外套手包，一阵忙乱。
接着客人参观房间，不断的有赞叹声，不错啊，真不错。尤其是笑贞先生，夸房间布置得好，有格调，一看就是女主人的品位。今丽听得心里喜欢，想，笑贞她先生倒是会说话。要是老车在，就好了。笑贞的先生对阳台上的小茶吧尤其感兴趣。一面看，一面赞叹，还特意在那把笨笨的木椅子上坐了坐，凭栏远眺。白色的纱帘飘飘摇摇，好像是一只大鸟，闲闲地张着翅膀。象牙色的阳光泻进来，把人和花草都勾上毛茸茸的金边。笑贞先生手搭在椅背上，腕子上的手表一闪一闪的，又华贵，又大气。
笑贞先生个子不高，倒是有一头浓密的好头发。有一绺碎碎的掉在额前，被笑贞随手给撩上去了。今丽看见，笑贞她先生一只手放在笑贞屁股上，轻轻拍了一下。笑贞娇嗔一笑，躲了。
老车回来了。除了鱼，还买了一大捧香水百合。整个人热腾腾的，脑门上都是汗。T恤衫胸前也有一块湿印子，不知道是汗水，还是别的什么。今丽腾不出手，笑贞就接过来，跟老车去找花瓶。笑贞今天穿了一件米黄棉布长裙，搭一件淡绿开衫，水仙花一般清新干净。都三十好几的人，还像是不染人间烟火的样子。也不知道，这么多年了，她是怎么修炼的。
厨房的玻璃门上映出外面的人影子来，高高下下的，叫人忍不住去看。笑贞正弯腰插花，有一把剪刀不断地递过来，递过去，一来一往，很默契的样子，也不知是老车，还是笑贞的先生。百合的香气慢慢洇染开来，弄得人鼻子一阵痒，今丽忍不住打了个喷嚏，扬起声来叫，哎，你过来。帮我一下。
过来的却是笑贞的先生。她有点难为情，笑道，我叫老车呢。没事儿。笑贞先生笑眯眯的，把厨房里里外外看了一遍，又回头看了看料理台上琳琳朗朗一堆盘盏，不禁赞道，好丰盛啊，这么能干。今丽不由红了脸，一时竟不知怎么谦虚才好。
香水百合插在一只青瓷瓶子里。这青瓷瓶子还是去年，老车从浙江带回来的。老车这人，还是文人性情，最喜欢这些个小情调小心思。粉青色，上面藏着暗暗的冰纹，美人颈的形状，同那百合倒是十分相配。私心里，今丽不是太喜欢香水百合，觉得太张扬了。香气袭人，叫人觉得无端端的受到了侵犯。好看倒是好看的。
过去续茶的时候，笑贞正在百合边上玩自拍。两个男人从旁笑眯眯看着，指点着角度，光线，构图，一面喊着，好，这样好，哎，别动，就这样。笑贞满面朝霞，十分好兴致，抬头见今丽过来，笑道，不玩了不玩了。老喽，如今越来越不爱拍照片啦。笑贞先生怂恿道，你们俩一起，一起来啊。笑贞看今丽，今丽看看身上的围裙，指指厨房笑道，我那边火上还煲着汤呢。你们玩儿。
笑贞的儿子饭饭在小书房里玩游戏。男人们在客厅里喝茶聊天，时不时哈哈大笑起来。今丽掌勺，笑贞给她打下手。这房子是明厨明卫，越发显得干净清爽。阳光照进来，落在料理台上，锅碗瓢盆都闪闪发亮。今丽说，你家先生挺幽默啊。笑贞说，是吗，在家里倒是不怎么说话。理工生，闷得要死。今丽哦了一声，说真不看出来。今丽说理工生好啊，好管理。今丽笑道，就是傻嘛。呆头呆脑，给个棒槌，就认了真了。今丽笑道，认真还不好？这年头儿，还有几个这么认真的呢。笑贞也笑，可不是。对我倒是挺能忍的，我这臭脾气。今丽把鱼尾巴啪的一刀剁下来，笑道，那真难得。案板上的鱼好像是忽然动了一下，今丽吃了一惊。这鱼都这样了，难道还活着？心里慌慌的，也不敢认真看那鱼眼睛。
这条鱼很肥，足有二斤重。老车到底还是买了武昌鱼，说是鳜鱼卖完了。有时候啊，不论大小事，就是难如人意。今丽也改了主意，要做汪家鱼。这汪家鱼是今丽娘家的菜，也不知道发明这菜的人，是不是姓汪。这汪家鱼有一样，就是调料一定要足，葱丝姜丝蒜末，还有香菜末，满满的铺在鱼身上，炸了花椒油热热地一浇，滋滋啦啦浇透了。今丽最喜欢吃的就是这些调料，鱼肉倒还在其次。笑贞坐在一旁的凳子上剥葱剥蒜。一双手嫩笋似的，留着指甲，染着透明的甲油，手腕子上一只玉镯子一闪一闪。今丽见她小心翼翼的，剥得辛苦，也不拦着她。再看看自己的一双手，指甲剪得秃秃的，给冷水泡得通红，起着新鲜的褶皱。老车的笑声从客厅里传过来，哈哈哈哈十分放肆。今丽心里恨恨的。也不知道该恨谁。
3
说起来，跟笑贞认识，还是因为老车。
那时候，老车已经到北京了，在一家杂志社做编辑。今丽还在正定。每个月，老车都要回来一趟两趟。今丽教中学，忙起来昏天黑地，有时候也顾不上老车。中学里工作繁琐，今丽又是班主任，满脑子都是学生和卷子，回到家里话都不想多说一句。
老车倒是常常说一些个单位里好玩儿的事。一把手怎么跋扈了，二把手是一个老夫子，迂得厉害。有一个男编辑，马上就要退了，却被一个女作者找上门来，当众劈手打了一个耳光。谁谁闹了好几年了，婚还没有离掉，上周体检，倒又查出怀孕了。却从来都没有提起过笑贞。今丽偶尔也会逼问他，单位有几个女的，多大年纪，漂亮吗，有没有比她漂亮的。老车就眯起眼睛，坏笑道，多了去了。美女如云，我都忙不过来。今丽就说好啊。那我就省心了。今丽说想想古代的三妻四妾也是对的。遇上你这种贪心的家伙，谁受得了啊。老车哈哈笑道，可不是，中国梦。我的中国梦。今丽就掐他。
那一回，好像是结婚纪念日。晚饭过后，两个人喝了点红酒，都有点小醉了。正是五月，暮春天气。窗子半开着，草木的郁郁的气息不断汹涌进来。不知道是谁家的猫，啊呜啊呜啊呜叫着，一声一声，叫得人心乱。屋子里没有开灯。月光清清地流进来，流了一床一地。老车好像是豹子一般，两眼灼灼的，简直要把人烫伤了。
那只猫叫一声，今丽也叫一声。那猫叫两声，今丽也叫两声。那只猫叫三声，今丽也叫三声。那猫哀哀的叫个不休。撩拨得今丽也按捺不住，哀哀叫起来。
不知道是什么花开了，浓郁的香气，夹杂着露水和泥土的腥味儿。今丽躺在牛奶一般的月光里，身体里的潮水慢慢退下去了。小珍？晓真？萧针？还是筱贞？方才，老车在最要紧的那一刻，喊的那个人，她是谁呢？
月亮慢慢落下去了。好像是还在天边，影影绰绰的，却再也看不见了。老车的鼾声一起一落，带着喉咙深处细细的哨音。朦胧中，眼前这个人，这张脸，都让今丽觉得陌生。这么多年了，她自以为对这个男人再熟悉不过了。方脸，两边的颌骨突出来，下唇有点厚，眼皮一个单一个双。大手大脚大身坯，喜欢拨弄她的小耳朵垂，刮她的小鼻尖。每回都要把她惹恼了，他又放下身段，低三下四赔不是，抓着她的手打自己胸脯上的腱子肉。那腱子肉硬硬的，倒又把她的拳头给打疼了。待到她终于哭起来，他才慌了。一会儿哭一会儿笑，一时好一时不好。非要闹上半晌，才算罢休。
本来想立时三刻把他叫醒了，当面问一问的。到底忍住了。万一呢，万一要是问出一些什么来，她该怎么办呢。或者是，根本就是她听错了，那一声喊叫，不过是她的幻觉。今丽僵硬地躺着，心里沸水一般，嘈杂得厉害。身上一会儿热，一会儿冷。月光终于暗淡下去了。黑暗仿佛有重量似的，压在她的身上，压得她喘不过气来。远远地，好像是有鸡啼声。一声，两声，三声。遥遥迢迢的，把这小城叫得仿佛旷野千里，荒凉的，寂寞的，没有一丝人烟。好像是起风了。月亮到底是沉下去了。
眼睁睁醒了一夜。第二天早上，仔细梳洗了，去准备早点。老车在卧室里叫她，她故意不答应。老车终于按捺不住，光着脚跑到厨房里来，从背后袭击了她。窗外的阳光一跳一跳的，落在她额前的头发上，缥缈的一片金烟一般。硕大的笔洗里面，几尾小金鱼受了惊吓，慌乱散去。水纹一波一波荡漾着，清晰地显出游龙戏凤的底子。
玻璃窗子上映出她的脸，乱纷纷的头发，逼出尖尖的下巴颏，楚楚可怜的样子。眼睛却是亮亮的，好像是有露水噙在里面。香水的味道，混合着身体汁水的味道，滴水观音的一片叶子上，有一滴水滴溜溜滚动着，滚动着，摇摇欲坠。她感到有一种巨大的眩晕，危险的，疯狂的，迷醉的，好像潮水一般，慢慢把她裹挟，冲刷，抛到浪尖上，又迅速坍塌，坠落，直直地落入不可测的深渊。
后来，今丽开始热心张罗来北京的事，计划着在北京买房子。老车有点惊讶。说你不是不喜欢北京吗？今丽只是笑，不说话。
卖掉老家的房子，在北京看房，买房，装修，一应琐事都是今丽操心。今丽常年当班主任，操心惯了。怎么说呢，今丽看上去柔弱，骨子里却有那么一点男子气。做起事来，杀伐决断，手起刀落，拿老车的原话说，十分有魅力。老车说这话的时候，今丽笑眯眯的，也不理他。老车的甜言蜜语，她也是听惯了的。老车就这一点，肯夸人，又肯示弱。生生把今丽赶到高处，勉力站着，站着，虽然脚下摇晃着，头晕目眩，却想下也下不来了。他自己呢，乐得享清福。一口一个我老婆。我何德何能啊。今丽笑听着，也不戳穿他。
4
饭饭在外面喊妈妈。笑贞赶忙出去看。笑贞穿的是今丽的拖鞋，秀气的脚踝上，系着细细的银链子，一步一闪，有一种琐碎的妖娆动人。拖鞋是人字夹趾拖，蟹青色，越发衬托出了脚的白嫩。今丽看着那小小的圆圆的脚后跟，粉红饱满，哒哒哒哒敲打着那拖鞋，敲打着地板。看着看着就走神了。锅里的汤噗地一声溢出来。她吓了一跳，慌忙关了火。
第一回见到笑贞，是她来北京以后。好像是个周末，他们出来逛街。老车好像忽然口吃起来，眼睛亮亮的，帮着她介绍。我同事，笑，笑贞。今丽的头皮炸了一下。心里某个地方闪电一般，亮了，又暗了。笑贞。笑贞。老车拿胳膊肘碰碰她，小声说怎么了，人家问你好呢。她这才回过神来，笑着握住了笑贞伸过来的手。笑道，你好。听老车提起过你。
后来，今丽一遍一遍回想，那一天笑贞的模样，却是模模糊糊的，什么都记不起来了。
只记得那一天是个阴天，小雨细细飞着，京城里雾蒙蒙一片。街上人很多，嘈杂，热闹，都是模模糊糊，湿漉漉的恼人。笑贞好像是一道闪电，忽然间把那个灰扑扑的雨天都照亮了。她伸过来的那只手，小小的，软软的，冰凉，羞怯，敏感，有一点微微的神经质。有一滴雨水正好落在今丽的睫毛上，她眨了眨眼，又落在她的脸上。大街上喧嚣的的市声忽然间就隐去了，仿佛退潮一般。四顾之下，只觉得空漠漠的，荒野一般，只留下他们三个人，在北京的秋天的细雨中，怔怔立着。
老车不知什么时候过来，在她身后看那鱼汤，一面笑道，辛苦啊老婆。腆着脸，有点讨好，又有一点邪狎。老车的气息咻咻的，弄得她脖颈后面直痒，好像是某种动物，毛烘烘的拱过来。老车的衣裳有一种洗衣液的清香，夹杂着淡淡的汗味儿。今丽皱了皱眉。她有洁癖。一天下来，都不知道要洗多少回手。老车也被逼迫着，从里到外收拾得干净清爽。先是委屈叫苦，后来也就慢慢习惯了。今丽说怎么不去陪客人呢。拿下巴颏儿指一指外头。老车小声道，打电话呢——一会儿喝点酒啊。今丽嗔道，少喝点，又出洋相。老车朝她做个鬼脸。
那天逛街买了不少东西。两个人给细雨弄得湿漉漉的。连同那些个床单被罩，情侣运动装，睡衣也是同款的，一个深蓝色，一个柠檬色，湿漉漉的水汽，散发着簇新的纺织物的味道。一路上，老车话很多。说说这个，说说那个。说着说着，还没怎么样，自己却笑起来了。今丽也跟着笑。笑得眼泪都出来了。腮帮子酸酸的，牙齿却是凉森森的。笑着笑着就呛住了，咳嗽起来。雨还在细细的飞着，好像是越来越密了。路两旁好像是北京槐，高大蓊郁，饱含着雨水，沉默地伫立着，白的槐花落了一地，薄雪一样，又馥郁，又凄凉。街景变幻，一时模糊，一时深远。有行人打着伞，在雨地里匆匆走过。雨刷在车玻璃上来来回回的，徒劳地努力着。今丽忽然笑道，真傻。有什么用呢。伸手就要关掉。被老车喝一声，慌忙拦下了。
那天晚上，两个人躺在床上，闲闲地说话。老车看
